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Lo scopo di questo sito web è fornire un punto di 
discussione su una specifica ipotesi metafisica, che 
potrebbe essere chiamata "neomonopsichismo". 
Penso di essermi imbattuto in un’idea importante, 
destinata ad essere considerata con maggior 
interesse nel corso del tempo. In forma implicita, essa 
affiora già in molti testi conosciuti, ma questo sito 
cerca di rendere esplicite le sue caratteristiche 
innovative, descrivendole in modo accessibile a tutti. 

Essa rappresenta l’ipotesi meno invasiva possibile 
per integrare il mistero dell’“io” con la visione 
“scientifica” della vita, senza pretendere in cambio 
nessuna condizione di “adeguamento” a qualche 
dogma o il riconoscimento di alcuna “autorità” o 
“principio morale” trascendente, ed offrendo invece 
un supporto metafisico alla cosiddetta “etica laica”. Il 
metodo razionale che ho cercato di seguire permette 
di formulare quei giudizi “sintetici a priori“, che Kant 
riteneva essere gli unici ammissibili per la metafisica. 

Se trovate interessante questa idea, potete 
contribuire alla sua diffusione segnalando questo sito 
web ai vostri amici.  
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Il punto di partenza delle mie considerazioni filosofiche è la 
domanda basilare di cosa possiamo aspettarci alla fine delle nostre 
vite. Dopo aver fatto i debiti scongiuri, se esaminiamo la questione 
con obbiettività, possiamo renderci conto che tutte le proposte 
esistenti sono variazioni di due o tre filoni principali. Dico “due o tre” 
perché le classificazioni sono rese complicate dal fatto che alcuni 
modelli presuppongono l’esistenza di Dio ed altri no. Tuttavia, nella 
mia classificazione, considero l’opzione dell’esistenza di Dio un 
elemento variabile della classificazione principale, che si basa sul 
numero di opportunità di vita che ognuno di noi può sperare di 
sperimentare. 

La “prima ipotesi” è quella della “singola opportunità”, secondo la 
quale ognuno di noi sperimenta una sola vita. Se non ammettiamo 
l’esistenza di Dio, abbiamo la “variante atea” della prima ipotesi, 
che suppone che ognuno di noi non sia mai esistito prima di 
nascere nell’unica vita che sperimenta, e sia destinato a tornare nel 
nulla, nell’eterna “non esistenza”, una volta compiuti tutti i giorni 
della sua vita. Nella “variante religiosa”, si suppone che siamo stati 
creati da Dio con lo scopo di vivere questa vita, alla fine della quale 
saremo giudicati in base al nostro comportamento, e quindi 
destinati ad una perenne vacanza o ad una perenne prigionia. 

La “seconda ipotesi” è quella della reincarnazione, così come è 
tradizionalmente intesa in molte religioni orientali. Generalmente 
parlando, si suppone che la nostra anima, una volta terminata una 
vita, possa incarnarsi nuovamente in un altro corpo e vivere di 
nuovo, in un ciclo potenzialmente infinito ma che può essere 
interrotto dopo una vita esemplarmente condotta in base ai canoni 
specifici delle singole dottrine. In alcune di queste religioni sono 
presenti una o più divinità, ma questo modello potrebbe funzionare 
anche senza immaginare necessariamente una divinità con le 
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caratteristiche tradizionali delle religioni occidentali, ed è possibile 
immaginare dunque una “variante atea” e una “variante religiosa” 
anche per questo secondo modello. 

Le differenze tra queste due prime ipotesi sono più di tipo formale 
che sostanziale; infatti, se conveniamo di chiamare “nascita” solo la 
prima vita, usando il termine “rinascita” per ogni nascita successiva, 
abbiamo comunque un momento iniziale che corrisponde alla prima 
nascita dopo il quale, in seguito a peripezie più o meno 
avventurose, si può accedere ad un esito finale di “perenne 
vacanza” in un “aldilà”, al sicuro da tutti i problemi che affliggono 
questo nostro umile mondo terreno. 

È tutto qua? Dobbiamo rassegnarci a scegliere uno di questi 
modelli, e sperare di aver azzeccato quello giusto? Dopo averci 
riflettuto saltuariamente durante tutta la mia vita, mi sono reso conto 
che esiste un’ulteriore possibilità, che fino ad oggi non è mai stata 
considerata con la dovuta attenzione, malgrado il fatto che la sua 
eco risuoni in tanti passi di tanti grandi pensatori, e che siano note 
da tempo anche molte idee che, a rifletterci bene, dovrebbero 
implicarla. A prima vista, potrebbe sembrare una sciocchezza, 
perché va contro l’istintivo senso comune; ma nel corso dell’ultimo 
secolo, il senso comune ha dovuto subire delle forti ed importanti 
sconfitte da parte delle scienze fisiche e matematiche, proprio nei 
concetti necessari per giudicare accettabile questa nuova proposta. 

La “terza ipotesi” si ottiene immaginando che tutte le vite esistenti, 
anche se si svolgono nel tempo in una parziale concorrenza, siano 
in realtà esperienze sperimentate sempre da una stessa, unica 
mente condivisa. Usando il paradigma della reincarnazione, 
potremmo dire che siamo tutti delle reincarnazioni successive della 
stessa anima, anche se le nostre vite si svolgono nello stesso 
tempo fisico; usando il paradigma del mondo creato dal Dio 
monoteista, potremmo immaginare di essere tutti come “sogni 
successivi” di Dio, e i limiti alla nostra conoscenza e alle nostre 
possibilità sussistono solo temporaneamente nella nostra esistenza 
contingente. L’interpretazione che però preferisco, e che vi invito a 
cercare di adottare, è che non esista veramente alcuna “anima 
universale”, ma solo una “proprietà di consapevolezza” insita 
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potenzialmente nel mondo stesso, che può esprimersi solo al 
verificarsi di un certo numero di condizioni che adesso non ci 
interessa tentare di definire meglio, ma che certamente possono 
permettere dei gradi minori o maggiori di autocoscienza. Ma il 
concetto da assumere come fondamentale è che questa “proprietà 
di consapevolezza” sia necessariamente unica, e dunque, qualsiasi 
essere vivente voi incontriate nella vostra strada, dovete 
considerarlo come una vostra propria esperienza di vita, 
esattamente come se incontraste voi stessi come eravate ieri o 
come sarete domani. 

Al di là dell’apparenza bizzarra che questa idea può avere, vi invito 
a non sottovalutarla, e a provare a pensare come ci 
comporteremmo se fossimo tutti convinti che possa essere vera. 
Nelle pagine successive, inizierò una panoramica dei motivi che 
dovrebbero spingerci a giudicare questa ipotesi come la più 
ragionevole delle alternative: essa infatti, a fronte di un problema 
tecnico non necessariamente pregiudiziale come quello della 
parziale concorrenza delle nostre vite, ci libera da un problema 
esistenziale assai più grave, a cui magari non facciamo più 
neanche caso, a causa dell’assuefazione millenaria che ormai 
abbiamo. E considerando come questa idea prospetti anche 
un’automatica giustizia “salomonica”, dato che, essendo l’unico 
“sperimentatore di vita” possibile, saremo destinati a ricevere in 
egual misura tutto il bene e tutto il male che commettiamo, 
potremmo concludere che, tutto sommato, anche se essa non 
rappresentasse la “realtà vera”, sarebbe comunque auspicabile 
credere che lo sia. 
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C’è una contraddizione fondamentale insita nella nostra esistenza, 
ma che ormai siamo abituati ad accettare come un dato di fatto 
imprescindibile, l’abbiamo rimossa e viviamo senza pensarci, in una 
specie di indolente agnosticismo che si scuote soltanto in 
occasione di quegli eventi che, nel bene o nel male, sconvolgono la 
nostra vita. Essa consiste nella constatazione che, da una parte, la 
nostra esistenza individuale non è che un effimero evento 
contingente prodotto in un mondo fisico che si modifica 
continuamente, e che sarebbe esistito anche senza la nostra 
presenza; e dall’altra, che ognuno di noi, dal suo particolare punto 
di vista, ha il diritto di considerare la sua stessa esistenza 
necessaria quanto l’esistenza di tutto il mondo esterno. Se 
pensiamo che la nostra vita sia frutto di una serie di eventi casuali, 
su cui non potevamo avere alcun controllo, allora dobbiamo 
concludere che essa rappresenta una sola possibilità in confronto a 
un numero di alternative praticamente infinito. Siamo costretti a 
pensare di avere vinto una specie di lotteria cosmica, per ottenere 
questa sia pure effimera vittoria sull’altrimenti eterna condizione di 
inesistenza; ma nel nostro intimo, una parte di noi resta convinta 
che “il mondo non poteva veramente esistere senza che io fossi qui 
a sperimentarlo”. Questo problema viene tradizionalmente risolto (o 
per meglio dire “eluso”) con diverse argomentazioni, in base alle 
distinzioni che ho introdotto tra le tre ipotesi, ma solo la terza ipotesi 
riesce a darne una soluzione definitiva. 

La prima ipotesi considera che la vita che attualmente 
sperimentiamo sia la nostra unica vita, o almeno la nostra unica vita 
“terrena”. In questo caso occorre fare una distinzione tra versione 
atea e versione religiosa: se infatti crediamo in Dio, possiamo 
pensare di rappresentare l’espressione di una volontà di Dio, ma 
altrimenti possiamo solo pensare di essere “nati per caso”; anche 
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volendo ritenere illusoria l’indeterminazione che sembra regnare nel 
mondo materiale (e che però è ormai accettata dalla quasi totalità 
dei fisici teorici), dal nostro punto di vista soggettivo resterebbe 
comunque un inspiegabile colpo di fortuna il fatto di rappresentare 
proprio una delle esistenze “previste” da questa ipotetica 
predeterminazione. In un modo o nell’altro, dobbiamo ammettere di 
avere avuto fortuna (almeno, se pensiamo che vivere sia una 
fortuna...). L’unica, provvisoria spiegazione che può rendere 
ragione di questa “fortuna” è che, anche se potevamo essere frutto 
di una sola “combinazione fortunata”, nell’eterno evolversi del 
mondo, “presto o tardi” anche la nostra combinazione doveva 
saltare fuori. Questa ipotesi è sostenibile solo se si ammette 
l’esistenza di tanti universi, che nel loro complesso possano 
esaurire tutte le possibili “combinazioni di nascita” teoricamente 
ammissibili. Se non che, ragionando con questi presupposti, 
dovremmo anche ammettere che tutte le condizioni che “presto o 
tardi” possono verificarsi una volta, “un po’ meno presto”, e “un po’ 
più tardi” possono verificarsi di nuovo due, tre, infinite volte. Allora 
dovremmo decidere se, ogni volta che si verificano le stesse 
condizioni, preferiamo sostenere che sia sempre la stessa mente a 
manifestarsi, oppure no. Decidere per il sì, equivale a pensare che 
ognuno di noi rinascerà infinite volte nelle stesse condizioni di 
partenza; decidere per il no, lascia aperto il problema di che cosa 
abbia potuto far sì che questa volta nascessi proprio io, al posto di 
uno dei miei infiniti cloni potenziali. Ognuno dei due casi risulta 
problematico da sostenere. 

Analizzando il caso dell’ipotesi “a singola vita” nella variante 
religiosa, in cui si motiva la nostra esistenza come espressione del 
volere di Dio, non possiamo fare a meno di notare che, dopotutto, 
essa può essere fatta risalire ad una variazione del caso 
precedente: il fatto di essere un’anima “predestinata ad una vita” 
per volere di Dio, si risolve comunque nella constatazione di aver 
avuto una gran fortuna ad essere stati scelti per questo privilegio; e 
l’unica scappatoia a una tale “fortuna” consiste di nuovo nel 
supporre che Dio, nella sua infinita preveggenza, abbia disposto le 
cose perché, presto o tardi, “ognuno abbia la sua opportunità di 
vita”. Da ciò si deve concludere che queste opportunità devono 
essere infinite, e dunque che deve essere infinita anche la 
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dimensione o la durata del nostro mondo, o che, in alternativa, 
devono essere stati creati infiniti mondi di dimensioni e di durata 
finite. Altrimenti, dovremmo concludere che facciamo parte di una 
ristretta cerchia di “anime create” che, anche se fossero 
numerosissime, dovrebbero essere necessariamente un numero 
finito, e dunque dovrei ritenermi detentore di un privilegio 
assolutamente esclusivo. Anche in questo caso, è difficile spiegarsi 
il perché, dal momento che, prima di essere creato non potevo già 
avere qualche merito che mi potesse distinguere dagli altri 
potenziali “esseri creabili”. 

La seconda ipotesi prevede che ognuno di noi possa vivere più di 
una esperienza di vita, e quindi che la sua individualità sia in grado 
di trasmigrare da un corpo all’altro; non ci interessa in questo 
momento discutere se si possa sperimentare uno stato di esistenza 
diverso tra una vita e la successiva, né la possibilità di uscire dal 
ciclo potenzialmente infinito delle reincarnazioni successive; 
l’aspetto caratteristico di questa seconda ipotesi è quello di 
svincolare la probabilità della nostra esistenza individuale dalla 
probabilità delle condizioni contingenti in cui essa si è verificata: se 
la mia anima non fosse nata nelle circostanze attuali, avrebbe 
comunque avuto altre opportunità di nascere. Anche in questo 
caso, si presuppone che la nostra anima sia già compresa in un 
insieme infinito di anime, che dopo la prima nascita e poi una serie 
di esperienze eventualmente suddivise in più vite successive, 
possono accedere ad uno stato di esistenza che le affranca dalle 
ingrate fatiche di questo mondo terreno. 

In ognuno di questi modelli, prima ancora di constatare la mia 
partecipazione all’insieme delle forma di vita che hanno avuto il 
privilegio di vivere effettivamente, devo sempre presumere di fare 
parte di una precedente categoria di “possibili sperimentatori” di vite 
terrene. Nella versione atea della prima ipotesi, al posto delle anime 
devo presumere l’esistenza di “menti che possono emergere e 
manifestarsi in un cervello fisico”; ed anche se mi ostino a voler 
considerare i fenomeni mentali come un’illusione prodotta dal 
funzionamento di un cervello fisico, sono sempre costretto a 
riconoscere l’esistenza di un soggetto che sperimenta questa 
illusione, quell’“io” che ognuno sente come proprio, e che non può 
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essere negato in virtù dello stessa certezza esistenziale che 
affermava Cartesio: se dubito, penso; e se penso, allora esisto. Se 
non vogliamo accettare la terza ipotesi, dobbiamo ammettere 
l’esistenza di un insieme potenzialmente infinito di “possibili 
sperimentatori” di vite terrene, comunque si vogliano chiamare: 
anime, menti o “soggetti di un’illusione”, i cui elementi devono 
accettare il loro destino di nascere oppure no in base ad eventi di 
cui non hanno alcun controllo. 

Perché mi sento a disagio a considerare questo insieme di cui 
dovrei evidentemente fare parte? Perché mi sembra che anche 
pensando che i suoi elementi siano infiniti, devo accettare come un 
privilegio “trascendentale” il fatto di essere uno di essi, e il fatto che 
evidentemente esso non sarebbe risultato esaustivo senza la mia 
presenza. Non basta constatare che, poiché questo insieme è 
infinito, allora anch’io devo farne parte; secondo questo 
ragionamento, io dovrei fare necessariamente parte di qualsiasi 
insieme con infiniti elementi, il che è un’assurdità. Mi suscita un 
profondo sconcerto già il semplice fatto che questo insieme possa 
essere considerato esaustivo in qualche modo, e dubito anche che 
gli eventi di nascita effettivi possano essere sufficienti per dare 
un’opportunità di vita a tutti gli elementi di questo insieme. 

Infatti, non sarebbe possibile distinguere in alcun modo queste 
ipotetiche “individualità” senza usare differenze fisiche o caratteriali: 
e poiché comunque non ci sarebbe nulla che impedisca a due 
“individualità” di avere caratteristiche identiche, per distinguerle non 
basterebbe neanche un elenco infinito di caratteristiche da 
confrontare; inoltre, se si pensa che ognuna di esse possa 
esprimere una propria volontà individuale, anche il loro 
comportamento non potrebbe essere prevedibile. Queste 
caratteristiche implicano che il numero totale dei “possibili 
sperimentatori” sia un infinito di cardinalità maggiore di quello dei 
numeri interi, come si potrebbe dimostrare adottando lo stesso 
“argomento diagonale“ che Georg Cantor usò per i numeri reali: e 
questo impedisce di avere la certezza che, aspettando abbastanza 
a lungo, presto o tardi ognuno possa avere la propria occasione di 
nascere. Infine, questo insieme di molteplici “individualità” implica 
che per ogni nuova vita concepita esista un momento preciso in cui 
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viene selezionato un particolare “possibile sperimentatore”, il che 
presuppone un dualismo ineliminabile tra mente e corpo. Qualsiasi 
alternativa alla terza ipotesi deve fare i conti con questi problemi; 
forse, ad una prima considerazione superficiale, possono non 
apparire gravi: a me sembrano pregiudizi insostenibili di cui 
dobbiamo liberarci. 



 11


��
����
��	�
�������

���	���	���	��	���	���
�	-�	��������	
��	��	-��$���
	��	���	���	��$���	����� �	

���������	&&&'''
	�� (./+(.(�		

All’inizio del 1900, i fisici avevano il grosso problema di dover 
conciliare il principio di relatività di Galileo, secondo il quale non 
esiste un sistema di riferimento privilegiato rispetto ad un altro, con 
le equazioni dell’elettromagnetismo di Maxwell, secondo le quali la 
velocità della luce nel vuoto è sempre costante. Si ipotizzò allora 
l’esistenza di un “etere” che fornisse il supporto per la trasmissione 
della luce, e dunque anche un punto di riferimento assoluto per la 
misurazione della sua velocità. Questo etere però non fu mai 
individuato e non si trovò nessuna minima variazione della velocità 
della luce misurata in differenti direzioni. Ciò sembrava indicare che 
la Terra fosse ferma rispetto a questo presunto etere, oppure che si 
dovesse rinunciare al principio di relatività di Galileo, o alla 
precisione delle leggi di Maxwell. Nessuna di queste alternative 
sembrava soddisfacente per i fisici di allora (e anche per quelli di 
oggi). Il genio di Einstein fu quello di proporre una soluzione 
drastica, che però funzionava: eliminò l’etere come del tutto inutile, 
e con la teoria della relatività ristretta riformulò le leggi del moto, in 
modo da salvare sia il principio di relatività di Galileo, sia la 
costanza della velocità della luce, e con essa le equazioni di 
Maxwell. Per fare ciò, dovette rimettere in discussione i nostri 
concetti di spazio e di tempo, cosa che allora fu molto temeraria, 
ma che alla fine si rivelò essere la scelta giusta. 

La rivoluzione che la terza ipotesi propone, si basa su un 
procedimento analogo. Per risolvere le contraddizioni generate 
dalla consapevolezza della precarietà di ogni cosa esistente nel 
nostro mondo, e il senso di assoluta imprescindibilità che ognuno di 
noi prova pensando alla propria esistenza personale, essa rinuncia 
al concetto di anima, o a qualsiasi altro surrogato che dovremmo 
adottare per distinguere le nostre individualità, e riformula il 
concetto di “esperienza dell’esistenza”, considerando come due 
punti fermi sia la necessità dell’esistenza del mondo in tutte le sue 



 12 

infinite forme, sia la necessità dell’esistenza di un soggetto in grado 
di sperimentare queste infinite forme. Per fare ciò, deve essere 
sacrificato il preconcetto della molteplicità delle nostre individualità, 
poiché solo l’unicità del soggetto che sperimenta l’esistenza può 
giustificare la sua necessità. Ognuno di noi percepisce l’illusione di 
una sua propria anima, o di una sua propria mente, o comunque di 
un soggetto interiore che sperimenta l’esperienza di vivere: ma 
questo soggetto deve necessariamente essere unico, perché la 
molteplicità dei possibili “soggetti sperimentatori di vita” esclude 
senza appello che l’esistenza di un “soggetto sperimentatore” 
specifico, quale ad esempio sono io stesso, possa essere 
considerata necessaria: un altro “sperimentatore” poteva benissimo 
nascere al mio posto, dai miei genitori, alla mia data di nascita, e 
con tutte le mie stesse caratteristiche fisiche, senza causare la 
minima differenza al resto del mondo. 

Per usare una metafora immediatamente comprensibile, mi 
considero come uno che ha un biglietto della lotteria e scopre di 
aver vinto. L’unica spiegazione plausibile che non richieda la 
presunzione di un privilegio ingiustificato, è quella di immaginare 
che siano effettuabili infinite estrazioni, e quindi che presto o tardi 
anche il mio biglietto sarebbe comunque stato estratto, cosa che 
sarebbe possibile solo se il numero dei biglietti disponibili fosse 
dello stesso ordine di grandezza dei numeri interi, il che, come 
abbiamo già detto, risulta una cosa problematica da sostenere. Ma 
la vera domanda fondamentale è un’altra: perché mai io sono 
titolare di un biglietto della lotteria? È inutile tentare di divagare 
dicendo che il biglietto me l’ha dato Dio in persona; la domanda 
allora diventerebbe: perché mai io sono uno dei “possibili 
possessori” di uno dei biglietti necessari per partecipare al 
sorteggio? Non serve partire dalla constatazione che, poiché sono 
nato, allora significa necessariamente che ero senz’altro uno di 
coloro che potevano nascere: così si rigira la questione senza 
rispondere, come se si sostenesse che il fatto di essere stati 
bambini sia giustificabile con la constatazione che poi si è diventati 
uomini. 

Il problema è che, al di là della valutazione probabilistica della 
possibilità della mia esistenza, nello stesso momento in cui la 
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ragione mi costringe a riconoscere la mia contingenza, e dunque la 
mia non-necessità, l’evidenza mi costringe a concludere di 
rappresentare comunque un esito che si è verificato malgrado la 
sua infima probabilità, ossia che il mio biglietto è stato estratto; e 
questa sia pure infima probabilità dimostra inconfutabilmente la 
necessità della mia presenza “a priori” nell’insieme di tutti i possibili 
“soggetti sperimentatori di vita”, ossia nell’insieme dei “possessori 
di un biglietto”, includendo in questo insieme sia quelli che sono 
nati, sia quelli che hanno mancato per un soffio la loro unica 
opportunità di vita; anche se questo insieme è infinito, 
evidentemente non poteva essere completo senza la mia umile 
presenza, il che significa che io dovevo necessariamente essere 
uno dei “possessori di biglietto”. 

Questo è il vicolo cieco da cui la ragione ci impedisce di uscire: se 
siamo in tanti possibili candidati a “sperimentare una vita”, gli altri 
potevano esistere, sia pure solo come candidati potenziali, anche 
senza di me. Ma se sono qui, significa che era necessario che 
anch’io fossi uno di loro e che, per una straordinaria fortuna, ho 
avuto anche l’occasione di sperimentare una vita effettiva. Sembra 
il paradosso del mentitore che afferma “io sto mentendo”: se siamo 
in tanti, allora io non ero necessario, e tutti gli altri avrebbero potuto 
benissimo esistere anche senza di me: ma il fatto che io sono qui, 
dimostra che la mia presenza in mezzo a quei tanti era necessaria, 
fosse soltanto per il semplice fatto che altrimenti non saremmo stati 
veramente “tutti”; anche se non era necessario che io vincessi alla 
lotteria, era assolutamente necessario che io partecipassi al gioco: 
evidentemente, le estrazioni non potevano iniziare senza la mia 
presenza “potenziale”; e poi, guarda caso, ho pure vinto. 

Solo la terza ipotesi risolve questo problema in modo lineare. 
L’evidenza dell’esistenza del mio proprio “soggetto sperimentatore” 
è imprescindibile, e l’unica spiegazione plausibile della sua 
necessità è che esso sia sempre lo stesso per tutti; le altre ipotesi 
sono costrette ad escogitare alternative più complicate, che 
implicano comunque una condizione di privilegio inesplicabile. Solo 
se non esistono “tanti” ma un solo “soggetto sperimentatore”, non 
c’è alcuna improbabilità o privilegio particolare di cui dobbiamo 
darci una ragione. Tuttavia, dovremmo sforzarci di superare anche 
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l’idea di un “soggetto sperimentatore” che trasmigra come un 
fantasma da una vita all’altra. Esiste solo una “sensazione di essere 
io”, una sola “io-ità” che ognuno di noi prova in prima persona, e 
che è sempre la stessa per tutti, anche se ognuno pensa che la sua 
“io-ità” sia intrinsecamente collegata alle sue caratteristiche 
personali, e dunque tende a pensare di avere un’anima che 
racchiude la sua vera individualità: ma la “io-ità” è una, e 
sperimenta ogni possibile condizione di vita senza alcuna 
esclusione. Essa però non ha alcuna informazione o caratteristica 
che possa “trascinarsi dietro” tra due esperienze di vita diverse: la 
comunicazione di informazioni avviene solo attraverso la realtà 
fisica che fa da palcoscenico alle nostre vite. Tutte le caratteristiche 
individuali che pensiamo di possedere sono interamente dipendenti 
da condizioni o eventi fisici che hanno luogo nel nostro corpo e nel 
nostro cervello: alcuni sono motivati da cause ambientali, altri da 
cause innate ma tutti sono sempre riconducibili a qualcosa di fisico, 
al nostro DNA o comunque alle nostre condizioni di nascita. Però, 
malgrado tutte le influenze fisiche a cui siamo soggetti, penso che 
la nostra stessa consapevolezza sia l’elemento chiave che ci 
permette di esprimere una nostra vera “volontà”, o un nostro “libero 
arbitrio” se vogliamo usare questo termine, e questo è ciò che ci 
rende responsabili delle nostre azioni, e capaci di influenzare 
“l’andamento del mondo” sia pure entro i nostri limiti contingenti. 

Ho esplicitamente dichiarato che considero l’esistenza del mondo 
esterno, e quella degli altri esseri viventi, come uno dei punti fermi 
della mia costruzione metafisica: tuttavia credo che sia utile esporre 
qualche ragionamento per cui, anche se il nostro “io” è l’unico “io” 
che esiste, non possiamo sentirci autorizzati a pensare che gli altri 
esseri viventi che incontriamo possano non essere veramente “vivi” 
come ognuno di noi sente di essere, ma siano solo illusioni in un 
mondo illusorio. Questa posizione tecnicamente si chiama 
solipsismo, e ritengo che sia una sciocchezza pericolosa. È una 
sciocchezza, perché rivela una presunzione immotivata, di cui 
chiunque dovrebbe rendersi conto, considerando l’inevitabile 
caducità della propria condizione umana; ed è pericolosa, perché 
porta ad assumere comportamenti asociali che generano infine 
danni sia a sè che agli altri. Anche Cartesio, una volta arrivato alla 
certezza granitica della propria esistenza in quanto essere 
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pensante, si trovò ad affrontare il problema di come arrivare a 
dimostrare in modo altrettanto certo l’esistenza effettiva del mondo 
esterno. Qui si trovò in difficoltà, perché, una volta riconosciuto che 
i sensi possono ingannarci, allora potremmo ritenere di essere 
sistematicamente ingannati, in un’illusione di realtà organizzata da 
un diavoletto maligno, al solo fine di tenerci prigionieri in un errore 
senza via d’uscita: qualcosa di simile a quanto racconta in modo 
molto spettacolare il film “Matrix”. Per uscire da queste sabbie 
mobili, Cartesio affermò che l’idea di Dio come somma di tutte le 
perfezioni è superiore alla nostra esperienza, e dunque è un’idea 
innata, che deve venirci direttamente da Lui; e poiché tra le sue 
perfezioni è compresa anche la bontà, certamente non ci inganna, 
e quindi la realtà esterna non solo esiste ma può anche essere 
compresa dalla ragione. 

Io preferisco una soluzione diversa, che non necessiti della 
presenza di un vero e proprio “deus ex machina”. Dal mio punto di 
vista, l’errore del solipsista è quello di non considerare che, se gli 
altri si comportano “come se fossero vivi”, ed esprimono una 
volontà a volte in contrasto con le sue aspettative, allora dimostrano 
che esiste almeno un’altra volontà in antagonismo con la sua, 
anche se fosse soltanto la volontà del diavoletto ingannatore di 
Cartesio. Accettare l’esistenza di una volontà esterna come quella 
del diavoletto, o accettare l’esistenza effettiva di tutti gli esseri 
viventi che incontro, o anche interpretarla come una forma diversa 
della mia stessa volontà (come in definitiva propone la terza 
ipotesi), non cambia il problema principale: in ogni caso, devo 
accettare il fatto che esista una realtà che sto sperimentando, e che 
si evolve in modo quasi totalmente indipendente dalla mia volontà 
cosciente. Capire la realtà ultima delle cose rimarrà inevitabilmente 
al di fuori della mia portata, se non altro per i limiti di conoscenza 
che implica il mio stato di essere umano mortale, ma posso almeno 
cercare di interpretare ciò che sperimento del mondo esterno con il 
modello più adatto che posso escogitare, valutando la sua 
adeguatezza con l’efficacia che dimostrano le mie iniziative quando 
mi comporto conformemente ad esso. Così, se pensassi che gli altri 
non esistono veramente, ciò finirebbe per manifestarsi con una 
mancanza di rispetto che poi mi attirerebbe delle antipatie, e di 
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conseguenza mi potrei trovare isolato dagli altri, e in una situazione 
più difficile per risolvere i miei problemi. 

Dunque, “funziona meglio” comportarsi assumendo che gli altri 
siano veramente vivi e sensibili (e suscettibili) come lo sono 
anch’io. Poiché la verità sta sempre dietro ad un velo che la 
nasconde, possiamo anche pensare che essa non esista 
veramente, ma che esistano solo i veli; quando ogni tanto riusciamo 
a strapparne uno, troviamo un nuovo modo di interpretare le nostre 
esperienze che “funziona meglio” rispetto al precedente; ma una 
volta acquisita la consapevolezza che gli esseri viventi che incontro 
hanno una vera esistenza, e che per il principio di unicità del 
“soggetto sperimentatore” sono anch’essi un’altra esperienza del 
mio stesso “io”, allora dovrei sentirmi molto incoraggiato a trattare 
tutti con il rispetto e la solidarietà che vorrei ricevere a mia volta, ed 
anche a promuovere le condizioni perché tutti siano incoraggiati a 
comportarsi tra loro con ugual rispetto e solidarietà. Dal mio punto 
di vista, credere nell’esistenza “reale” del mondo esterno equivale 
ad essere convinto che ogni interazione diretta o indiretta che ho 
con ogni altro essere vivente è un’esperienza che vivo sempre due 
volte: una volta come la sperimenta la mia attuale persona, la 
seconda come la sta sperimentando l’altro. 
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Se accettiamo di considerare il nostro “io” più profondo come 
un’entità unica che è sempre la stessa per tutti gli esseri che 
manifestano un comportamento vitale, allora possiamo renderci 
conto di quanto la visione del mondo si semplifichi in modo 
decisivo. Tutto ciò che dobbiamo assumere come esistente è un 
solo “io” sperimentatore, e un insieme potenzialmente infinito di 
condizioni sperimentabili, rappresentato dalle infinite vite che 
possono essere vissute, e le infinite circostanze esterne che 
possono influenzarle. Questa contrapposizione tra “io” e “insieme 
delle infinite esperienze” potrebbe essere interpretata come un 
dualismo che può infastidire i puristi. Per arrivare a una visione 
monista, occorre superare anche la contraddizione tra noi e la 
realtà fisica esterna, che svolge il ruolo di supporto comune che 
permette la nostra interazione. Per riuscirci, è necessario essere 
disposti a considerare anche quella come uno stato particolare del 
nostro stesso “io” condiviso, anche se non è detto che a questo 
particolare stato possa essere associata una “consapevolezza” 
simile a quella delle nostre vite. In questo modo, potremmo 
concludere che il dualismo sia solo apparente, in quanto si risolve 
inevitabilmente in una interazione tra aspetti diversi dell’unico “io” 
esistente. 

Tuttavia la distinzione tra queste due interpretazioni non ha 
conseguenze sul piano pratico. Se due soluzioni alternative ad un 
problema “funzionano” in modo uguale, nel senso che hanno la 
stessa “efficacia pratica”, allora questo potrebbe essere un indizio 
che stiamo tentando di applicare al problema una caratterizzazione 
che esso non ha. A volte una distinzione può rivelarsi possibile, e 
dunque una soluzione può infine prevalere sull’altra: ma se un 
problema, per i termini in cui è posto, non offre alcuna possibilità di 
distinguere due spiegazioni diverse, non ha senso discutere quale 
interpretazione sia più corretta: piuttosto, dobbiamo riconoscere che 



 18 

il problema non si presta ad essere discusso su quell’aspetto 
specifico, e risparmieremmo tempo ed energia se decidessimo di 
considerarlo un “problema improponibile”. Questa considerazione è 
utile anche per affrontare il problema della “sequenza” delle nostre 
vite. Se pensiamo che, esprimendoci nei termini abitualmente usati 
per la reincarnazione, la nostra “anima comune” si reincarna in 
ognuna delle nostre vite, sorge inevitabile la domanda: quale vita mi 
toccherà vivere “dopo” quella attuale? Quella di mio figlio? Quella di 
mio fratello? Quella di uno sconosciuto magari di un’altra epoca o 
addirittura di un’altro mondo, la cui vita rappresenti il “premio ideale” 
per la condotta che ho tenuto in questa mia vita attuale? A scopo 
puramente speculativo, ho immaginato che una possibile sequenza 
potrebbe essere generata seguendo queste due regole: la vita 
successiva di ogni madre, è quella del suo primo figlio o figlia; la 
vita successiva di ogni uomo e di ogni donna che non ha figli, è 
quella del fratello o sorella immediatamente minore oppure, se non 
ne ha, del primo fratello minore esistente tornando su nella 
gerarchia delle madri. 

In effetti il problema della “sequenza” ammette tutte le soluzioni che 
si possono immaginare, ma non ha alcuna speranza di essere 
risolto in modo ragionevole, ed è una fortuna, altrimenti gli sciocchi 
potrebbero discriminare le vite già vissute in favore di quelle 
“ancora da vivere”. Ma uno dei punti basilari della terza ipotesi è 
che l’“io” che sperimenta le vite non sia associato ad alcuna 
informazione intrinseca: egli è solo il soggetto dell’esperienza della 
vita, ed ogni altra sua caratteristica deriva dalle condizioni 
contingenti che sperimenta: le informazioni risiedono unicamente 
nel mondo fisico. Anche se interpretiamo il mondo fisico stesso 
come uno stato particolare di esistenza del nostro unico “io”, 
possiamo riformulare la stessa condizione in questo modo: il flusso 
delle informazioni risiede esclusivamente nello stato dell’“io” che 
corrisponde al mondo fisico, e questo flusso è soggetto alle 
condizioni particolari che lo caratterizzano: il limite invalicabile della 
velocità della luce, l’indeterminazione quantistica, il secondo 
principio della termodinamica, per citarne alcune che sicuramente 
influenzano qualsiasi tipo di “informazione”. In ogni caso, qualunque 
fosse l’ipotetico “percorso” seguito dall’“io” tra una vita e l’altra, esso 
non potrebbe modificare il flusso di informazione che scorre nel 



 19

mondo fisico: in altre parole, l’informazione di quale possa essere 
questo percorso non può essere registrata in alcun modo, e dunque 
il problema non può essere risolto; ciò dovrebbe allora farci capire 
che il problema della sequenza delle nostre vite non ha significato, 
malgrado la nostra curiosità: è un altro esempio di “problema 
improponibile”. 

Ragionando in termini di ”sequenza delle vite”, può sembrare che 
vivendo una vita che interagisce con quella precedente, dovrei 
essere costretto a comportarmi nella seconda vita in modo 
conforme a quanto ho già sperimentato vivendo la prima vita. Ma 
anche se le scelte che compio nella seconda vita sono in grado di 
influenzare ciò che ho sperimentato nella prima vita, e le scelte 
compiute dopo aver subito quella influenza, resterebbe comunque 
impossibile comunicare alla seconda vita qualsiasi informazione 
proveniente dal “futuro” della prima vita. È il nostro concetto di “vite 
successive” a trarci in inganno. Se immaginiamo uno scrittore che 
scrive un’immaginaria ”storia completa di tutte le relazioni tra gli 
esseri viventi dalla nascita del primo alla morte dell’ultimo”, non 
abbiamo difficoltà a concepire come egli possa esprimere il suo 
“libero arbitrio” in ogni dialogo tra due o più personaggi che 
dovesse riportare. Il fatto che questa creatività si esprima divisa in 
“esperienze di vita successive”, ci fa perdere di vista che in ogni 
caso, egli è il responsabile di ogni singola scelta che i personaggi 
della sua storia compiono; per ogni scelta, c’è sempre un singolo 
evento di decisione, e le conseguenze di ogni decisione si 
propagano solo “avanti” nel tempo comune a tutti. 

In alternativa alla “sequenza”, possiamo anche adottare una 
concezione di “simultaneità atemporale”, che potrebbe apparire 
meno problematica, a condizione che non si creda che in qualche 
modo possa “evitarmi” di fare esperienza delle vite che vedo 
svolgersi in concorrenza con la mia. Considero la scelta di questa 
definizione una questione di gusti personali, ma la sostanza non 
cambia: in ogni modo, nel modello che propongo, ogni vita è 
completamente isolata dalle cosiddette “vite precedenti” e “vite 
seguenti”: tutte le informazioni che abbiamo sono quelle che ci 
vengono dal mondo esterno, nello stato in cui è mentre lo 
sperimentiamo, che non possono essere influenzate durante il 
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“passaggio” da una vita all’altra, e non possono “seguirci” in alcun 
modo. Per capire meglio, consideriamo un esempio cosmologico: 
alcuni modelli di universo prevedono che tanti universi possano 
esistere “contemporaneamente” rinchiusi in “bolle inflative“ che non 
possono scambiare informazioni tra loro. Altri modelli ipotizzano 
che il nostro universo possa finire con un “big crunch” simmetrico al 
“big bang” dal quale è iniziato, e che possa quindi rigenerarsi in 
infiniti cicli “successivi”, attraverso infiniti “rimbalzi” o “big bounce“, 
dove l’universo di ogni ciclo non potrebbe conservare alcuna traccia 
di quello del ciclo precedente. Alcuni hanno addirittura ipotizzato 
che potremmo essere parte di un mondo simulato in computer 
esistenti in una realtà di livello superiore al nostro. Poiché in 
ognuno di questi modelli si prevede un isolamento delle 
informazioni, non potremmo mai trovare una differenza tra un 
universo che potrebbe essere esistito “prima” del nostro, e uno che 
potrebbe esistere “dopo” il nostro, oppure “accanto” al nostro, 
“lontano” dal nostro, o “al di sopra” del nostro; sono tutti ugualmente 
“irraggiungibili”, e poiché in questo caso la qualifica di 
“irraggiungibile” non dipende da ostacoli tecnici, ma da limiti 
assoluti, non si può neanche concepire una distinzione tra universi 
“meno irraggiungibili” e altri “più irraggiungibili”. 

Così, non dovremmo sforzarci di concepire per forza l’insieme di 
tutte le possibili esperienze di vita che possiamo sperimentare 
come un insieme che possa essere ordinato secondo qualche 
criterio. L’unico vincolo da adottare è quello che corrisponde al 
rifiuto del solipsismo, per cui la consistenza della realtà viene 
definita con la corrispondenza delle esperienze sperimentate 
durante ogni vita che abbia un’interazione con le altre. Questo 
significa che dal caotico insieme di “tutte le vite possibili”, dove non 
ci è preclusa alcuna esperienza, possa essere estratto di volta in 
volta, per ogni universo che permette la vita, un sottoinsieme di vite 
che in esso si svolgono interagendo tra loro, e che dovranno essere 
sperimentate come un “lotto indivisibile”. Questo mi garantisce che 
ad ogni buona o cattiva azione che commetterò, corrisponde 
esattamente una buona o cattiva azione che mi sarà fatta. 

Il fatto di dover sperimentare ogni singola vita che incontriamo, 
implica anche che il destino della nostra vita attuale non possa 
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dipendere esclusivamente dal nostro comportamento nella “vita 
precedente”, e quindi che non esista un karma individuale che 
ognuno porta come un fardello. Mi pare che molti rinuncino 
malvolentieri a questa idea, perché vorremmo ricevere un 
riconoscimento dei nostri meriti, sia pure accettando di espiare 
anche le nostre colpe. Però, riflettendoci meglio, possiamo renderci 
conto che le nostre condizioni di vita attuali dipendono da tutte le 
opere di coloro che sono vissuti prima di noi, come le nostre opere 
influenzeranno le condizioni di vita di tutti coloro che nasceranno 
dopo di noi: e allora, anche senza l’esistenza di un karma 
individuale, possiamo capire come il mondo fisico stesso, che lega 
tra loro tutte le azioni di tutte le nostre vite, può rappresentare in 
modo ideale il nostro comune “karma condiviso”, che il nostro 
stesso “io” condiviso continua a modificare in meglio o in peggio, 
mentre sperimenta ogni nostra singola vita. 
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Non ho intenzione di fare la parte dell’esaltato che pensa che le sue 
idee possano essere dimostrate dalla teoria dei quanti, dopo aver 
sommariamente saputo delle stranezze che comporta. La mia 
conoscenza della fisica moderna è quella di un dilettante 
appassionato, che si accontenta di leggere pubblicazioni 
divulgative, consapevole dei propri limiti. La lista dei libri che mi 
sono piaciuti, che presento in una pagina dedicata nel mio sito web 
personale, rende testimonianza di quali letture mi abbiano formato. 
Detto questo, vorrei proporre qualche riflessione su come, dal punto 
di vista della fisica moderna, non rappresenti un vero ostacolo 
quella che sembra essere l’unica difficoltà concettuale per accettare 
come ammissibile il modello della terza ipotesi: la questione 
“tecnica” di come sia possibile che lo stesso “io” possa 
sperimentare una pluralità di vite che si svolgono “nello stesso 
tempo”. 

Per prima cosa, è necessario essere consapevoli che la relatività e 
la teoria dei quanti hanno imposto agli scienziati di abbandonare il 
concetto di tempo e di spazio che usiamo disinvoltamente nella vita 
quotidiana; la relatività ci ha rivelato che il tempo può scorrere a 
velocità diverse per due osservatori in movimento tra loro, e che 
due eventi possono risultare contemporanei per un osservatore e 
non per un altro; contemporaneamente, essa nega la possibilità che 
qualsiasi informazione possa essere trasmessa più rapidamente 
della velocità della luce, perché altrimenti, proprio in virtù di questa 
relatività del tempo, sarebbe possibile inviare informazioni nel 
passato, il che condurrebbe a paradossi insostenibili. La fisica 
quantistica ci ha rivelato dei fenomeni ancora più sconcertanti: lo 
stato della realtà non è qualcosa di univocamente determinato, e le 
misurazioni che scegliamo di effettuare “costringono” il mondo fisico 
ad assumere uno stato che non era già predisposto in precedenza: 
esso viene “deciso lì per lì”, anche se questa decisione implica un 
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“comportamento” che i fotoni o altre particelle elementari devono 
aver manifestato in un luogo e in un tempo anche molto remoti; 
questo fenomeno però non consente di “inviare informazioni” nel 
passato; ed inoltre, questa “influenza nel passato” può venire 
neutralizzata dalla distruzione di informazioni anche se già 
acquisite, purché non ancora utilizzate. Detti così, questi fenomeni 
sembrano delle assurdità, per cui vi invito a consultare Wikipedia 
alla voce “Relatività ristretta“ per la perdita della simultaneità, e alla 
voce “Teorema di Bell“ per lo stato “indefinito” delle particelle non 
misurate, mentre per l’influenza delle nostre scelte sul 
comportamento delle particelle nel passato, dovete cercare 
“Wheeler’s delayed choice experiment“, e per gli effetti della 
distruzione di informazione, leggete “Delayed choice quantum 
eraser“ nella versione inglese di Wikipedia. 

Ripeto che con questo non ho la pretesa di dimostrare la terza 
ipotesi, voglio solo insinuare dei dubbi a chi pensa che la “difficoltà 
tecnica” di “tornare indietro nel tempo per vivere un’altra vita” sia 
insormontabile. Espresso in questi termini ingenui, questo concetto 
ha valore solo per fare capire cosa intendo quando dico che, in tutte 
le nostre vite, è sempre lo stesso “io” che si manifesta, per quanto 
ognuno possa pensare che il suo “io” sia solo “suo”. In effetti è 
molto importante tenere presente che tutte le nostre caratteristiche 
fisiche e mentali sono collegate unicamente alla nostra particolare 
esperienza contingente, e la sola cosa che condividiamo è quella 
“luce accesa” che ognuno sente dentro di sé. Così, nessuna 
informazione può assolutamente “tornare indietro nel tempo” 
insieme al nostro “io” in perenne metempsicosi. Questa condizione 
è indispensabile per evitare l’insorgere di paradossi per cui un 
evento può diventare causa (o impedimento) della propria 
esistenza: e questa è esattamente la condizione che viene 
rispettata anche nei fenomeni sconcertanti osservati negli 
esperimenti di Bell e di Wheeler. Allora, almeno in linea di principio, 
la terza ipotesi potrebbe essere riconosciuta “non impossibile” in 
quanto non comporta la trasmissione di informazioni indietro nel 
tempo. 

Se accettiamo di considerare ammissibile la terza ipotesi, possiamo 
apprezzare quanto essa si integri con alcuni modelli cosmologici 
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attualmente in discussione: ad esempio, lo stesso John Wheeler 
dell’esperimento “a scelta ritardata” che abbiamo citato, propone un 
“principio antropico partecipativo” per cui, tra tutti i possibili universi 
che possono evolversi in modo stabile, solo quelli in grado di 
generare osservatori viventi possano esistere veramente, in virtù di 
un’azione di “causalità a ritroso” che la coscienza stessa opera 
sull’universo, generalizzando quanto accade quando un essere 
vivente effettua una misurazione su una particella quantistica, che 
altrimenti resterebbe in uno stato “non definito”. Altri, come Max 
Tegmark, sostengono drasticamente che esiste un universo per 
ogni possibile struttura matematica, anche se, evidentemente, solo 
quelli in grado di ospitare la vita possono essere sperimentati. A me 
pare tuttavia che la questione se considerare “esistenti” anche gli 
universi “non sperimentabili” sia un’altro esempio di “problema 
improponibile”, nei termini che ho indicato nelle pagine precedenti. 
Seth Lloyd propone di interpretare l’universo come un immenso 
calcolatore quantistico, che rappresenta al tempo stesso anche il 
programma che sta eseguendo. In questa interpretazione, la varietà 
degli universi possibili è vasta quanto quella proposta da Tegmark, 
ma abbiamo sempre bisogno dell’esistenza di uno “sperimentatore” 
perché l’esistenza stessa dell’universo possa rendersi palese. 
Questo è quello che Stephen Hawking ha chiamato “il fuoco che 
rende vive le equazioni”. 

Considerare l’“io” come un soggetto assoluto, e non fenomeno 
scaturito accidentalmente che poteva anche non essere dato, 
permette di ragionare sul mondo, sulla vita e su noi stessi in una 
prospettiva diversa. La visione del mondo si semplifica, perché non 
è più necessario “tenere l’amministrazione” di un insieme infinito di 
“aspiranti sperimentatori”, e non è necessario cercare darci in 
qualsiasi modo una spiegazione impossibile del fatto che “per mero 
accidente”, il nostro singolo “io” è un umile membro di questo 
insieme. Il fatto di considerare unico questo “io” è la chiave di volta 
per avere una visione completa del mondo nelle sue molteplici 
forme, siano esse limitate o tutte le infinite configurazioni proposte 
da Tegmark. Senza un soggetto che sperimenta queste diverse 
configurazioni, esse non hanno modo di esprimersi, di differenziarsi 
dalla somma infinita di tutte le diverse possibilità, di attualizzarsi 
scendendo dal mondo platonico delle idee. Ogni volta che l’“io” può 
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manifestarsi, non deve essere “estratto a caso”: è sempre il solito 
“io” , anche se, per ogni sperimentazione di esistenza, come per 
ogni configurazione di universo, esso è soggetto a delle limitazioni 
intrinseche, rappresentate dai limiti delle nostre capacità fisiche e 
intellettive, e dalle leggi fisiche che “tengono insieme” il mondo 
esterno. 

Ci si potrebbe chiedere perché mai l’unico “soggetto 
sperimentatore” si manifesti attraverso una moltitudine di esseri che 
vivono “in parallelo” invece che come un’unica esistenza 
“monolitica”, che non avrebbe la necessità di “scomporsi”. La mia 
risposta è che, in primo luogo, non bisogna pensare a un “io” 
preesistente che sceglie la forma di vita in cui manifestarsi, ma a un 
“io” che è il soggetto di ogni possibile forma di esistenza 
“manifestabile”; e in secondo luogo, che anche ammettendo che 
simili tipi di esistenza “monolitica” siano possibili, sia assai più 
probabile che una forma di vita complessa si sviluppi a partire da 
tipi di vita semplici che però siano in grado di replicarsi, 
differenziarsi ed evolversi, sfruttando il meccanismo della selezione 
naturale scoperto da Darwin. Ciò implica l’esistenza 
contemporanea di più esseri viventi, ma non comporta la necessità 
di più “soggetti sperimentatori”, se ammettiamo le condizioni di 
isolamento delle informazioni che ho proposto in precedenza. 
L’unica cosa di cui abbiamo bisogno, è che il mondo “in corso di 
sperimentazione” mantenga la sua consistenza mentre l’“io” passa 
da una esperienza di vita e l’altra, e questa trama è “tenuta 
insieme” proprio dalla staffetta che gli esseri viventi si passano tra 
loro, essendo testimoni “continui” di un insieme di informazioni che 
è così “costretto” a mantenere la sua coerenza nel tempo. Il mondo 
che precede la loro apparizione, come quello che segue la loro 
scomparsa, è destinato a svanire in un’inesorabile, gigantesca 
cancellazione quantica. Così, risulta essere un “problema 
improponibile” anche quello della “consistenza della realtà” al di là 
di tutti i veli dell’apparenza e dell’approssimazione. Tutto ciò che 
possiamo sperare di sperimentare, è una consistenza limitata alle 
nostre esperienze di vita: ogni singolo evento di cui siamo 
testimoni, saremo tenuti a viverlo di nuovo per ognuno degli esseri 
viventi che ne è coinvolto. Non è necessario presupporre alcuna 
“realtà” al di sopra di questa. 
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Mi sembra impossibile che in tutta la storia della filosofia e della 
religione, nessuno abbia mai visto come sia inevitabile giungere alla 
terza ipotesi, se si segue fino alle sue più estreme conseguenze 
l’intuizione di essere “uno con Dio”, che non solo è esplicita 
nell’induismo e nei testi Vedici, ma riaffiora anche nelle dottrine 
religiose occidentali, sia pure in forma di “esperienza mistica” 
individuale. Averroè è stato il primo a formulare la tesi del 
"monopsichismo", che distingue tra "anima individuale", che è 
mortale insieme al corpo, e "intelletto materiale", che è immortale, 
unico e si identifica con la divinità; se non che, non deduce da 
questo la fondamentale identità di tutti gli uomini (e di tutti i viventi). 
Se partiamo dalla terza ipotesi, secondo la quale l’“io” è un ente 
unico e assoluto, si arriva direttamente alla conclusione che, se Dio 
esiste, deve essere sempre un’altra forma di esperienza di quello 
stesso “io”, che è anche il nostro “io”. Il mio punto di partenza è 
quello di un ateo non-mistico; però vorrei convincere anche i 
credenti che la “rivoluzione copernicana” di considerare unico il 
nostro “io” condiviso, è di tale portata che il poter sperimentare, tra 
le altre vite, anche una superiore “esperienza di essere Dio”, non è 
affatto necessaria per stabilire i principi etici che dovrebbero 
guidarci. 

Una delle metafore più diffuse e condivise sull’idea di Dio è quella 
di considerarlo come un mare, da cui per evaporazione si formano 
le nubi, che poi si condensano in pioggia e quindi, attraverso 
percorsi più o meno tortuosi, ritornano a far parte dell’unico mare. 
Così, si pensa che in qualche modo la nostra individualità di singola 
“goccia” possa dissolversi nella “individualità oceanica” di Dio, 
verso la quale tutti convergiamo, e dalla quale ci siamo distaccati 
come parti che hanno acquisito una momentanea individualità 
separata. Alcuni pensano che questo ciclo possa continuare 
indefinitamente, e che si possa uscirne solo con una condotta di 
vita impeccabile o ascetica. Il problema che nessuno si pone, e che 



 27

eppure ha una stringenza matematica, è che se io convergo verso 
l’anima di Dio, e tu convergi verso l’anima di Dio, non ci troveremo 
là come due escursionisti che si incontrano in cima ad una 
montagna: saremo piuttosto come una persona che guarisce da 
un’amnesia e improvvisamente si ricorda di avere fatto esperienza 
non solo della “sua” vita, ma anche di tutte le altre. La terza 
ipotesi è il necessario corollario che dovrebbe essere 
immediatamente dedotto dall’idea di essere tutti “parte di uno 
stesso Dio”. Se abbiamo tre persone A, B, e C, che si 
immedesimano con il Dio D, allora avremo A=D, B=D e C=D. Ma da 
ciò si deve anche dedurre che A=B=C. Una volta raggiunta questa 
illuminazione, potremmo accorgerci che il termine D non è più 
necessario, e potremmo semplificare le nostre formule eliminandolo 
del tutto, come a volte si usano i numeri complessi nei passaggi di 
un calcolo per trovare tutte le soluzioni reali di un’equazione. 

Così, non è possibile illuderci che una vita di ascesi potrebbe 
risparmiarci dalle future reincarnazioni, illudendoci con ciò di 
liberarci dalla “ingrata fatica” di vivere, “convergendo in Dio” prima 
di tanti altri: una volta diventati “parte di Dio”, ci renderemmo 
immediatamente conto che anche tutti gli altri sono “parte di Dio”, 
cioè dell’“io cosmico” che saremo diventati, esattamente quanto lo 
era quell’“io individuale” che eravamo illusi di essere. In altre parole: 
se io sono un “sogno di Dio”, è inutile sperare che, svegliandomi, 
possa ritrovare una quiete che non sia solo momentanea; mi 
accorgerei - o mi ricorderei - di essere lo stesso Dio che sogna 
anche le vite di tutti gli altri. Altrimenti, gli altri, chi li sta sognando? 
Questa idea, che non esista una “via di fuga” che ci garantisca una 
“perenne vacanza” lasciando il mondo e i suoi problemi a tutti gli 
altri, è molto forte e soprattutto molto utile. L’ascesi può continuare 
ad avere un suo valore come studio, comprensione di sé, 
raggiungimento di un equilibrio: ma questo valore diventa effettivo 
unicamente quando essa è in grado di offrire a tutti gli altri i suoi 
frutti pratici, sotto forma di condotta esemplare, o di contributo alla 
pace e alla giustizia, di azioni più utili, di idee innovative, o 
semplicemente di consigli sensati. 

L’idea di essere tutti espressione di uno stesso “io” condiviso, è 
così forte da ridurre la discussione sull’esistenza di Dio alla 
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possibilità di sperimentare un eventuale ”stato divino”. Anche se 
non vogliamo rassegnarci a considerare l’idea di Dio come una 
“ipotesi non necessaria”, dobbiamo essere disposti a 
reinterpretarla completamente, come abbiamo già dovuto fare con 
l’idea di anima. È chiaro che, come le nostre vite si svolgono in 
tempi parzialmente sovrapposti, anche la “vita di Dio” potrebbe 
essere contemporanea a tutte le altre, ma poiché il nostro “io” è 
sempre lo stesso, sono necessari dei momenti di discontinuità per 
sperimentare ogni singola vita “normale”. La differenza tra il nostro 
stato “umano” e quello “divino”, dovrebbe risolversi in una 
differenza di quantità di consapevolezza e di potere; potremmo 
farcene un buon esempio pensando a come eravamo noi da 
bambini, o addirittura da neonati, rispetto a ciò che siamo diventati 
da adulti: l’esperienza di uno “stato divino” potrebbe consistere in 
una consapevolezza portata al massimo grado. Da questo punto di 
vista, possiamo vedere come cada ogni necessità del ruolo di Dio 
“giudice” delle nostre azioni: non c’è nessun peccatore, se non il 
nostro stesso “io”, come non c’è nessuno che abbia subito 
ingiustizie, se non, di nuovo, il nostro stesso unico “io”. Da quel 
superiore punto di vista, potremo forse provare dispiacere per non 
esserci comportati sempre in modo giusto, e di esserci inflitti da soli 
delle sofferenze inutili, che potevamo risparmiarci: ma non c’è 
assolutamente nessun altro da punire o da consolare. 

Insieme alla consapevolezza, immaginiamo che possa crescere 
anche il nostro potere di influenzare il mondo, anche se non è 
strettamente necessario che le due cose crescano insieme. Questo 
comporta che sia possibile almeno una saltuaria influenza nelle 
vicende umane. Ma chi non si lascia sedurre dal misticismo che 
vuole trovare per forza in ogni evento negativo una chiave nascosta 
che possa ribaltarlo in evento positivo, vede chiaramente che Dio, 
anche se esiste, non si manifesta negli eventi quotidiani, dove 
governa invece il caso con le sue bizzarrie, l’uomo con le sue 
imperfezioni e purtroppo anche le sue mostruosità. L’unica 
conclusione logica può essere che Dio, anche se esiste, non può 
occuparsi delle nostre vicende, o che comunque, nel migliore dei 
casi, non ha la possibilità di intervenire ogni volta che il nostro 
comune senso di giustizia lo riterrebbe irrinunciabile. Dio, se c’è, 
non risponde a tutte le chiamate, e i cumuli di vittime innocenti che 
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la storia umana continua a seminare, testimoniano questa 
ingiustizia con una forza che i saltuari casi di “miracolati” rendono 
solo più evidente. 

Queste sono argomentazioni storiche degli atei contro i credenti, 
ma la terza ipotesi permette di aggiungere un’altra considerazione: 
poiché, se Dio esiste, dovremmo considerarci tutti come 
incarnazioni più o meno “illuminate” dello stesso Dio, non possiamo 
pensare di “essere qui” per superare una prova, e che saremo 
giudicati in base al suo esito. Se Dio - cioè noi stessi nel nostro 
stato divino - avesse il potere di influenzare il mondo anche senza 
doversi incarnare in ognuno di noi, non avrebbe veramente alcun 
motivo di provare questa esperienza di consapevolezza limitata e di 
capacità limitate; o almeno, dimostrerebbe più attenzione per 
evitare che durante queste esperienze possa essere generato del 
dolore non necessario, che alla fine è sempre lui a dover 
sopportare. In conclusione, la mia opinione è che, se esiste 
un’esperienza di “vita divina”, neanche essa può derogare alle leggi 
fisiche che tengono insieme il nostro universo; e se la sua influenza 
può manifestarsi, deve necessariamente farlo entro dei limiti che 
non permettano un riscontro statistico. Questo significa che la sua 
influenza non può essere rilevata, e pensare che ci sia o no, 
diventa una questione di gusti personali. 

È possibile immaginare una scappatoia pensando che, durante 
l’esperienza di “vita divina”, si possa influenzare il pensiero e la 
volontà degli uomini che sono disposti ad ascoltare la loro voce 
interiore. Questo permette di salvare le leggi della fisica, in quanto 
l’influenza si realizzerebbe allo stesso livello in cui si manifesta la 
nostra volontà cosciente: infatti, se essa non è solo un’illusione, 
deve poter sfruttare qualche meccanismo di indeterminazione per 
potersi esprimere e modificare in modo effettivo il corso della realtà, 
come suggeriscono molti autorevoli studiosi della mente. Ma anche 
se supponiamo che la “mente di Dio” possa interferire con la nostra 
in questo modo, poiché per la terza ipotesi si tratta sempre dello 
stesso “io”, alla fine non facciamo altro che riaffermare, in una 
diversa forma, il concetto già noto e generalmente condiviso che la 
nostra mente abbia molte più risorse di quanto noi stessi siamo 
consapevoli. Tutto si risolve di nuovo in una questione di preferenza 
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stilistica, ed il problema torna a sparire nel limbo di quelli che ho già 
in precedenza definito come “problemi improponibili”. 

Potremmo riservare a questa “esistenza di tipo divino”, il ruolo di 
“garante della consistenza del mondo” che fa da scenario comune a 
tutte le singole esistenze individuali, come del resto fece anche 
Cartesio; come abbiamo discusso in precedenza, un’interpretazione 
di questo tipo potrebbe permettere di superare il dualismo tra l’“io” e 
il “mondo esterno”. Tuttavia, ciò non implica necessariamente che 
un tale tipo di esistenza possa ammettere una consapevolezza o la 
manifestazione di una propria “volontà”. Dal mio punto di vista, la 
possibilità di sperimentare uno stato di “consapevolezza divina” è 
irrilevante, e serve solo a illuderci che, se abbiamo delle buone 
ragioni, in qualche modo potremmo essere favoriti “perché lo 
meritiamo”. Sono disposto a lasciare a chi ne ha bisogno la 
speranza in questa possibilità: io stesso, quando sono in una 
situazione in cui posso solo sperare e attendere, mi ritrovo ad 
affidarmi ad essa; ma la mia convinzione personale è che, con 
l’ispirazione di Dio o senza, il compito di creare qui sulla Terra un 
mondo migliore sia affidato unicamente alle nostre capacità. 
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Secondo il punto di vista della terza ipotesi, non esiste una vera e 
propria “legge morale” da rispettare, per cui non c’è alcun bisogno 
di distinguere le “buone intenzioni” da quelle cattive, però si capisce 
che ogni azione contiene in sé il proprio premio o la propria 
punizione, al di là di ogni giudizio etico; per questo, più 
dell’ideologia che ci può ispirare, sono importanti le azioni che 
riusciamo a compiere: se esse comportano un vantaggio anche per 
gli altri, significa che potremmo trarne un beneficio anche nelle 
nostre vite future. Applicando questo principio, dovremmo essere 
incoraggiati a comportarci nel modo migliore per l’umanità e per tutti 
gli esseri viventi nel loro complesso. Poiché comunque, nonostante 
ogni nostra buona intenzione, le sventure e gli eventi dolorosi 
accadono anche senza presupporre l’esistenza di una cattiva 
volontà, tutte le nostre azioni, seguendo il consiglio di Leopardi, 
dovrebbero essere rivolte alla difesa comune contro quella natura 
“che de’ mortali / madre è di parto e di voler matrigna”. 

Se il nostro destino è quello di sperimentare senza tregua ogni 
concepibile “possibilità di vita”, la nostra strategia migliore dovrebbe 
essere quella di evitare, per quanto ci è possibile, tutte le 
circostanze spiacevoli che pure fanno parte integrante dell’insieme 
di “tutte le vite possibili”. Presupponendo di essere effettivamente 
dotati di una “possibilità di scelta”, possiamo almeno rendere meno 
frequenti le scelte che peggiorano il nostro “karma collettivo” o, per 
esprimersi più laicamente, che peggiorano il nostro mondo, e la vita 
di tutte le creature che lo popolano. In pratica, ciò significa cercare 
di eliminare ogni dolore superfluo che stupidamente ci infliggiamo 
tra noi, e di rendere la vita un’esperienza più piacevole e 
gratificante possibile per tutti, poiché non avremo un altro paradiso 
se non quello che saremo in grado di costruirci da soli. 

Sarebbe sbagliato immaginare che la terza ipotesi promuova 
comportamenti monastici o totalitaristici; la volontà di migliorare le 
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proprie condizioni di vita è quella che incoraggia gli individui a 
cercare di sfruttare nel modo migliore le loro capacità; ma i 
riconoscimenti dati a questi meriti dovrebbero essere in funzione 
del miglioramento che il lavoro del singolo porta al benessere 
comune. Le gerarchie tra individui più o meno benestanti si creano 
in modo quasi automatico nella società, ma finché queste gerarchie 
rispecchiano effettivamente le capacità degli individui e l’utilità del 
lavoro che svolgono, è ragionevole che esistano, e non dovrebbero 
essere giudicate come prevaricazioni arbitrarie; sempre che esse 
risultino compatibili con una politica di tutela sociale che garantisca 
a tutti le stesse opportunità di istruzione, di assistenza sanitaria, e 
di partecipazione alla vita pubblica. La terza ipotesi non esclude 
neanche un limitato ricorso alla violenza, se non risultasse possibile 
alcun dialogo, e se fosse ritenuta il danno minore per la comunità 
nel suo complesso, anche se mi rendo conto che il giudizio su 
quale esso sia potrebbe non essere uguale per tutti. Ma spesso 
queste differenze di valutazione hanno alla loro base il 
fondamentale pregiudizio che “noi siamo noi” e “loro sono diversi da 
noi” e quindi probabilmente “valgono meno di noi”, per cui “loro 
possono essere bombardati in modo sommario” purché “venga 
garantita la sicurezza a noi, che siamo più importanti”; un 
pregiudizio per cui “la sorte degli inferiori non mi interessa”, tanto 
ormai “io ho la mia vita di privilegi che merito” e quindi “non sono 
fatti miei”. La terza ipotesi ci ammonisce che invece sono sempre 
“fatti tuoi”, perché il tuo nemico di oggi è la tua reincarnazione di 
domani. Questo dovrebbe favorire dei giudizi più obbiettivi su cosa 
sia giusto e ingiusto. 

La morale della terza ipotesi può avere anche una valenza 
consolatoria per chi è irrimediabilmente più disgraziato, che può 
sempre pensare che comunque gli appartengono anche tutte quelle 
vite che adesso potrebbe guardare con frustrazione; ma anche gli 
altri dovrebbero essere coscienti che la sua vita fa parte del loro 
stesso destino. Non si è mai definitivamente esclusi da niente, e 
tutti i destini ci appartengono in modo uguale. Una volta accettata 
questa idea, dovrebbe essere più facile superare l’invidia per coloro 
che stanno meglio di noi, l’indifferenza per chi sta peggio, e anche 
l’intolleranza per chi è diverso da noi. Le differenze esistono, e 
possono essere profonde e anche inconciliabili: esse sono il riflesso 
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delle contraddizioni della nostra società, e delle differenti culture 
che la compongono. Ma la consapevolezza che potremmo essere 
tutti espressioni dello stesso “io” può contribuire a fondare una 
nuova cultura, in cui siano superate tante divisioni basate sui 
pregiudizi ingiustificati che oggi lacerano il mondo. 

L’“io” comune della terza ipotesi, in quanto unica entità vivente 
effettiva, non può mai essere soppresso in modo “definitivo”; ma 
questo fatto non può essere considerato come un’istigazione a 
disprezzare la vita: al contrario, il vero valore della vita, di ogni vita, 
si evidenzia proprio nel momento in cui si azzera la presunta 
“sacralità dell’anima”. Tutta l’importanza della vita risiede nelle 
persone fisiche, nella ricchezza delle loro esperienze, nelle capacità 
che hanno sviluppato, nella rete di affetti che hanno intessuto tra 
loro. Però, dalla terza ipotesi si può ricavare anche un certo 
conforto esistenziale, nel momento della perdita dei nostri cari o 
dell’avvicinarsi della nostra stessa fine: in fondo, siamo sempre noi 
che manchiamo a noi stessi, e la moltitudine di vite che ci circonda 
ci può infondere la fiducia che torneremo di nuovo qui, nei panni di 
ognuna delle persone che abbiamo incontrato. 

Non esiste più l’incubo amletico della morte come paese dal quale 
nessun viaggiatore ritorna, e le nostre preoccupazioni possono più 
proficuamente essere concentrate sui nostri problemi reali, a cui 
adesso non possiamo più illuderci di sottrarci con la fine della 
nostra vita. Essi non possono essere ignorati semplicemente 
tenendoli fuori dalla porta, e continueranno a crescere finché non li 
affronteremo. Possiamo scegliere di credere che esista la 
possibilità di un’ispirazione di tipo trascendente che possa 
confortarci nei momenti difficili, o che sorregga le nostre scelte 
quando sono ispirate da propositi meritevoli; possiamo sentirci 
rassicurati nel considerarci strumenti di una volontà superiore a cui 
scegliamo di adeguarci: ma in ogni caso, dobbiamo essere 
consapevoli che le nostre vite sono indispensabili per l’attuazione di 
ogni progetto di miglioramento della nostra società. La terza ipotesi 
ci mette di fronte alle nostre responsabilità: non importa in quale 
condizione siamo nati, né quanto saremo fortunati: la nostra vita 
attuale è il compito che adesso dobbiamo assolvere, per 
sperimentare nuove soluzioni, per testimoniare l’esistenza di confini 
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o di ingiustizie da superare. Questo può incutere timore, ma ormai 
possiamo considerarci abbastanza cresciuti per prenderci le nostre 
responsabilità, invece di continuare a sperare che qualcun altro 
aggiusterà le cose al posto nostro. Il nostro destino dipende 
unicamente dalla nostra capacità di cooperare e di condividere in 
modo solidale le nostre comuni risorse. 

Se giudicate plausibile la terza ipotesi, dovreste sentirvi 
maggiormente spinti ad affrontare i problemi del mondo con una 
nuova urgenza, una maggiore sollecitudine. Il destino dei bambini 
denutriti dell’Africa sub-sahariana improvvisamente non è più un 
numero su una statistica, ma qualcosa che ci riguarda più da vicino, 
una minaccia che incombe al di sopra di noi stessi. La possibile 
catastrofe ecologica della Terra non è più una cosa che riguarderà 
solo i nostri pronipoti: riguarderà direttamente ognuno di noi. Non è 
ammissibile continuare a immaginare l’“aldilà” come una perenne 
vacanza, “giustamente meritata” solo in base al nostro meschino 
giudizio, mentre nell’“aldiquà” continua la lotta per la sopravvivenza, 
che continua a mietere vittime tra i più indifesi. Personalmente, 
preferisco tornare qui e continuare a tornare perché del lavoro da 
fare ce n’è ancora tanto. L’unica cosa che spero, è di trovarmi in 
una condizione che mi permetta di sentirmi utile. E allora, questa 
condizione è quella “minima” che deve poter essere garantita a tutti 
noi, perché se crediamo che la terza ipotesi possa davvero essere 
corretta, essa è l’unica che ci permetta di avere un po’ di fiducia e di 
speranza anche per tutte le nostre vite future. 
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